10月27日讯，《每日邮报》专栏作者奥利弗·霍尔特撰文。他写凯恩拿到2026年金球奖：这不是给“无冠”补一块糖，更像给一个沉静、卓越、从不往浮华争议里凑的超级巨星正名，也让英格兰足球跟着扬眉吐气。
霍尔特这篇专栏，编译如下：
那是2024年7月10日。凯恩和沃特金斯进球，英格兰在多特蒙德淘汰荷兰，闯进2024年欧洲杯决赛。几个小时后，威斯特法伦球场对面的多林特酒店大堂吧里，一群球迷坐着，其中几个人穿着英格兰球衣。
他们看见我们几个单独坐另一桌，招呼我们过去。那是凯恩的妻子凯蒂和她的家人，妹妹、父母都在。聊的是凯恩在慕尼黑的生活，也聊他们在埃塞克斯的日子，常去的酒吧，爱吃饭的地方。也稍微提到凯恩挨过的一些批评，可他们没摆出愤愤不平的样子。那一家人都很好，两个小时过得挺愉快。
后来看詹姆斯·格雷厄姆的戏《亲爱的英格兰》，我又想起他们。那部剧把索斯盖特塑成足球界的耶稣基督，口碑很响；可它把凯恩写成一个迟钝乏味的人，粗俗，笔法也拙，整部戏被这个角色拖了后腿。
凯恩从热刺转去拜仁、首个赛季没拿到德甲冠军，挨批时，我想起他们。有人笑他永远拿不到奖杯时，我也想起他们。
几周前，亚马尔否认凯恩有资格拿金球奖，说这场竞争该在他和姆巴佩之间展开，迎合足坛正盛的明星文化。读到这些话时，我又想起他们。
“老实说，我相信我们两个人是世界上最好的，今年凭我赢得的荣誉，我应该得奖。”亚马尔在西班牙流媒体平台Movistar分享的一段采访视频里说，“在我看来，姆巴佩和我是世界上最好的两名球员。这对我来说很清楚，每个看比赛的人都知道。”
但最让我想起他们的，是周一深夜。伦敦西区中心，伦敦帕拉丁剧院，我坐在观众席里，看凯恩击败亚马尔和姆巴佩走上舞台领取金球奖，成为25年来首位被评为世界最佳足球运动员的英格兰人。
那个场面，是给凯恩的平反。它证明了他整个职业生涯的处世方式站得住。凯恩起步时在莱顿东方、米尔沃尔、诺维奇和莱斯特城租借摸爬滚打，后来才在热刺一线队站稳。
“我的旅程并不平坦。”凯恩站在台上，面对尖叫的孩子和喧闹的球迷说，“对于任何想实现梦想、希望从韧性、决心和自信里学到东西的年轻男孩，我希望这能给你启发。”
演讲很妥帖。感谢父母和妻子时，他露出情感；感谢热刺“相信我和我的梦想”时，又带着关怀和忠诚。
那一刻告诉他，全身心投入比赛是对的。多年里做体育界年轻球员的榜样，做那些在他身上看到某种特质的球迷的榜样，值。
那一刻也表明，足球能把最高荣誉给这样的人：不追聚光灯，不招惹争议，不滥用名气，也不会像亚马尔被指控的那样，雇侏儒表演者来装点自己的18岁生日派对。他把自己交给一项沉静卓越的事业。
那一刻还告诉他，为拜仁单赛季打进惊人的61球，带英格兰走到世界杯决赛边缘，把国家队进球纪录扩大到125场91球，这些都得到了回报。
这不是英超的胜利，凯恩现在在德甲踢球；但这是英格兰球员的胜利。
这也让图赫尔那套说法更站不住脚——他曾试图把英格兰世界杯出局的责任推给英格兰球员技术粗糙。看看凯恩和贝林厄姆，英格兰手里分明有劳斯莱斯级技术的球员。
这是英格兰足球的胜利。凯恩是我们这项运动的大使，像博比·查尔顿爵士当年那样。他让人钦佩的，不只是球技。他在场上场下的立场，也让人钦佩。他带着尊重和尊严踢球，同时有顶尖的技巧。
金球奖规则写得很清楚：“该奖项基于三项标准颁发，按重要性排序：1. 个人表现，具有决定性和令人印象深刻的特征。2. 集体表现和赢得的冠军。3. 风度与公平竞赛。”
这些标准，足够解释凯恩为什么该得。
事实是，尽管成就摆在那儿，凯恩在职业生涯大部分时间里仍被低估。事实也是，他和吉米·格里夫斯并列，是英格兰有史以来最伟大的射手；可他一遍又一遍证明，自己远不止是射手。
凯恩是完美的中锋，一个为拜仁不断进球的球员。可他的传球能力和出色的技术，让他在竞争者中显得不一样。去年夏天在墨西哥、加拿大和美国举行的世界杯上，他和贝林厄姆驱动着英格兰往前走。
现在他进了罕见的行列。自2001年欧文之后，他是首位赢得金球奖的英格兰人。同胞里，只有斯坦利·马修斯爵士（1956年）、博比·查尔顿爵士（1966年）、凯文·基冈（1978年和1979年）和欧文拿过这一荣誉。丹尼斯·劳（1964年）和乔治·贝斯特（1968年）是仅有的其他获得过该奖项的英国球员。
凯恩离开热刺时，有人警告他，这次转会会让他失去永垂不朽的机会，因为这会终结他超越阿兰·希勒260球英超历史射手王纪录的可能。
那些警告也许没错。可想想凯恩得到了什么。想想那次转会回报了他什么。打破联赛纪录的机会或许没了，但凯恩的名字现在写进足球历史，和梅西、C罗、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、齐达内并列。
凯恩的胜利，是一个以正确方式做事的球员的胜利。他不像C罗那样极度自恋，他低调、谦逊，是终极的职业球员，竭尽全力最大化自己的天赋，全身心投入比赛，现在开始收回报。
这也是热刺的胜利，是创造并培养了他的英格兰足球的胜利。说到底，还是他家人的胜利。他们为丈夫、儿子、父亲和兄弟感到的骄傲，我们多少也能分享一点。